我們這代人,好像總在趕。趕末班車回家,趕要交的材料,趕在街坊鄰居眼里別落下步子。日子填得滿滿當當,可心里總像蒙了層薄紗,啥滋味都沒嘗真切。直到冬天來了。
冬天先給的好,是“慢下來”。下了班走出單位辦公樓,路上已經(jīng)亮了燈。冷風跟小刀子似的,刮在臉上,一下子就把上班的迷糊全刮沒了。不自覺就把脖子往衣領里縮,腳步也慢了。路上的人都走得急,盼著趕緊回自家暖和。可偏偏這時候,心里倒靜下來了。好像都按了慢放鍵,終于能踏踏實實愣會兒神,不用總想著還有啥要趕的。
冬天給的第二樣好,是“暖得實在”,那種比平時更明顯的暖。平時辦公室有暖氣、空調,早對 “暖和” 沒感覺了。可冬天不一樣啊。它是手里攥著的熱豆?jié){,燙得手心發(fā)疼的實在;是下班后,街角超市里的那碗關東煮,喝到最后一口湯,從胃里暖到腳心的舒服;是推開家門,甩掉厚棉襖,一頭扎進軟乎乎的沙發(fā),呼出的那口氣。這些暖都小得很,也碎得很,可每一點都摸得著、嘗得到。不像夏天的熱,鋪天蓋地的,冬天的暖得自己找、自己品。也正因這樣,這點暖才格外金貴,像黑夜里給自己點的一盞小燈,夠慰勞一整天的忙忙叨叨。
冬天給的第三樣好,我覺得是“歇一歇”。路邊的樹葉子落光了,光溜溜的枝椏就那么露著。世界好像卸了妝,露出最本來的樣子,甚至有點光禿禿的。這多像我們年輕人啊,在單位里趕材料、跑業(yè)務、把手里的活兒干得妥妥帖帖,雖說身上攢了點乏,心里卻裝著實實在在的收獲,就像這樹,落了葉是為了好好歇著,等來年再長新綠。可冬天告訴我們,這沒啥。“歇著”不是慫,是攢勁兒。你看那看著枯了的枝椏里頭,正悄悄憋著明年春天的芽呢。我們也能這樣,趁這時候,別總盯著外頭趕,多看看自己。讀本早就想讀的書,看幾部存了好久的電影,實在不想動,就好好睡上一大覺。攢夠了勁兒,明年才能接著干。
所以啊,冬天哪是冷得難熬、沒啥活氣的?它明明像家里那些不愛說話、心里卻熱乎的老人。它用冷,讓我們知道暖有多金貴;用靜,讓我們聽清自己心里想啥;用萬物都歇著的樣子,教我們“歇一歇” 的道理。它給我們的,就是一段能停下來的日子,還有一個能重新看見日子里小細節(jié)、心里更明白的自己。(鄭皓)